
 

 

 

Depuis que je la connais, je ne l’ai jamais vue 
sans beauté. Tout lui sied. Elle s’adapte aux 
gaietés et aux tristesses. Les jeux de lumière 
lui sont une parure. A travers ses douceurs ou 
ses violences elle conserve sa grâce. Elle n’est 
jamais maussade. 
Ses gaietés, ce sont les processions du 
printemps qu’elle accueille, heureuse de leur 
offrir le spectacle de ses façades embellies par 
l’ornement des fleurs et des visages. Ses 
tristesses : les fêtes de deuil, le jour des Morts 
que ses cloches célèbrent en se chuchotant 
leurs glas. Les jeux de lumière : l’azur qui fait 
penser au paradis, les lueurs indécises de 
l’aurore, les lueurs fuyantes du crépuscule. Ses 
douceurs, c’est quand le vent la laisse 
tranquille, tout au bonheur de se regarder 
dans le miroir de ses rivières ; ses violences, 
quand le souffle du sud lui donne la fièvre, 
l’irrite, défait les chevelures de ses arbres. 
Puisque bientôt elle sera méconnaissable, j’ai 
voulu parler d’elle à haute voix, dire les 
regrets qu’elle va laisser, célébrer ses 
prestiges, puis essayer d’apitoyer ceux qui 
étaient ses gardiens et qui vont être ses 
destructeurs. Ma louange et ma lamentation 
devaient être entendues de tous, car Bayonne 
n’appartient pas à la région. De partout lui 
sont venus les enthousiasmes ; partout se 
manifestèrent les inquiétudes à la nouvelle 
qu’on allait lui arracher sa beauté. Ceux qui 
parlent d’elle sont légion. On peut dire, sans 
crainte de passer pour un excessif, qu’elle est 
la sœur des villes privilégiées. Elle a enivré des 
dieux et des déesses. Hugo la traversant reçoit 
le coup de foudre ; il s’y arrête, lui décerne 
des pages impérissables. La comtesse Mathieu 
de Noailles pousse un cri en voyant Bayonne, 
et un poème lui assure une auréole. Mme 

Edmond Rostand a, dans un des cahiers où 
sont notées ses inspirations, une Ode à 
Bayonne. Ah ! cette ode ! soupir de tendresse, 
exclamation éloquente ! Avec quelle 
impatience j’attends le jour où elle sera 
dispersée par le monde ! Ce jour-là, je 
promets d’épier les embellisseurs de Bayonne. 
Ils se diront, sans doute, que leur ville doit 
avoir quelque chose pour qu’elle ait inspiré un 
cantique aussi passionné ; puis, qui sait ? 
peut-être que leurs mains laisseront tomber 
les pioches de massacre. Mais je parle de 
cette profanation comme si elle était à peine 
commencée. Les pioches ont déjà fait de la 
besogne, et quelle besogne ! Ils m’ont compris 
ceux qui aiment Bayonne, ils pensent avec moi 
au Réduit et regardent ce qui en reste : du 
plâtre, de la poussière, de vague vestiges. Ce 
Réduit ! c’était une sorte de château placé en 
îlot entre les deux ponts. Il accueillait le 
visiteur, il était sur les eaux comme posé 
délicatement. Dès l’arrivée, on voyait sa 
façade qui avait un peu la forme d’un autel. 
Avec ses murs, ses tourelles, ses platanes qui 
lui faisaient comme un jardin secret, il 
composait une sorte de cité. On y écoutait la 
Nive et l’Adour dont les rubans sinueux 
l’étreignaient mollement ; on ne savait plus si 
l’on était sur un sol ou sur un navire. Il abritait 
toute une humble vie provinciale qui avait un 
charme infini : des marchandes de châtaignes, 
des bouquinistes, de tranquilles mendiants, 
des flâneurs, des vieillards. Il n’était pas qu’un 
ornement, il était une utilité. L’été, la 
fraîcheur de ses voûtes reposait de la chaleur 
des ponts ; l’hiver, il préservait le passant du 
vent de la mer et de la montagne. Ce Réduit 
précieux à tous, on l’a démoli ; mais à sa place, 
il y aura un square, c'est-à-dire un massif, une 
vespasienne et une statue. Le roi Edouard 
d’Angleterre eut un mouvement de stupeur, 
alors que se rendant à Biarritz il vit ces ruines ; 
il manda les auteurs du massacre et se fâcha. 
M. Bouvard, l’architecte de Paris appelé par la 
municipalité, se fâcha, lui aussi, fit une vraie 
scène. J’en suis ravi. Ces colères tombées de 
haut sont des dédommagements. Hélas ! elles 
seront sans effet. 



 
Il y avait mieux que le Réduit, il y avait les 
remparts. Les démolisseurs en parlaient, mais 
à voix basse, parce que tout de même, 
pensaient-ils, le sacrilège serait tel que les 
Bayonnais pourraient se cabrer. Courte 
minute ! Aujourd’hui, ils ne se gênent plus ; ils 
ont décrété la mort de ces murailles, ils les ont 
tâtées pour savoir par quel point les attaquer. 
On m’a dit, monsieur Barthou, que vous étiez 
désigné pour présider aux transformations de 
Bayonne. Faîtes-moi signe quand vous 
viendrez ; je vous le demande. Vous les avez 
vu trop vite, les remparts, à la course ; je vous 
les montrerai, moi, oh ! sans beaucoup parler, 
car je suis sans paroles et sans gestes devant 
ce qui m’émeut, mais qu’importe ! vous êtes 
une claire intelligence et une âme d’artiste ; 
vous les aimerez et vous les défendrez. Nous 
en ferons le tour, depuis la porte d’Espagne, 
où ils forment une sorte de précipice, au fond 
duquel il y a comme une rue délaissée, jusqu’à 
la porte de Mousserolle, où, bombés et noirs, 
ils ont l’air des flancs d’un vieux château. Vous 
verrez comme ils sertissent Bayonne, comme 
ils la montent, en quel chaton délicat ils 
l’enchâssent. Vous regarderez leurs arbres qui 
lui donnent l’air d’être dans des jardins 
suspendus, lui font comme une ceinture de 
terrasses. Et leurs portes profondes, avec 
l’écho de leurs voûtes, leurs ponts-levis, leur 
mystère de tunnel ! c’est elles, vous le 
comprendrez, qui contribuent à donner à 
Bayonne ce caractère de ville rare et 
précieuse. Je vous montrerai les quais, avec 
leurs arceaux pareils à des galeries de cloître, 
leurs vieilles demeures aux toits à ce point 
verdis par le temps qu’on les dirait couverts 
d’un gazon. Nous jetterons un regard sur les 
ruelles, sur leurs jardins dont les arbres 
emprisonnés ont finis par dépasser les hautes 
clôtures comme sous l’effort d’une curiosité 
persistante et sont là, leurs branches penchés 
sur la vie qui passe ; puis nous nous arrêterons 
derrière la cathédrale, à l’endroit le plus 
secret de Bayonne, à une petite place formée 
de l’évêché, d’une maison de Sœurs gardes-
malades, d’un pan du cloître, nu, lisse, et dont 
les lézardes encadrent tristement cette chose 

très morte, très silencieuse, suprêmement 
émouvante : une porte murée. 
Tout cela va disparaître. La ceinture des 
remparts, on va la dénouer, les nobles façades 
vont sauter ; la cathédrale, ils vont ce qu’ils 
appellent la dégager, c’est-à-dire que les 
maisonnettes qui se cramponnent à elle 
comme des barques à un grand navire vont 
tomber. Ah ! les poètes ne chanteront plus 
cette ville quand seront percées les rues où 
courront au bout d’une laisse les tramways 
électriques. Personne ne réclamait ces 
bouleversements. Bayonne tirait beaucoup de 
ses revenus des étrangers qui de Biarritz 
venaient la voir. Quand elle sera mutilée, 
souillée d’art nouveau, personne ne la 
regardera. Je sais… on m’objectera que 
Bayonne avait besoin de s’agrandir. Je 
répondrai que de l’autre côté de ses rivières il 
y avait des espaces sans vieilles choses 
pittoresques et sacrées, tout le terrain qu’il 
faut pour l’édification de vastes quartiers à la 
moderne. Je ne suis pas le premier qui se 
désole de ces vandalismes. Mon ami Edmond 
Sée a déjà sonné le tocsin. J’ai voulu le sonner, 
moi aussi. 
… Que n’étaient-ils avec moi, hier soir, ceux 
qui vont consommer le sacrilège ! Que 
n’étaient-ils avec moi dans la voiture qui me 
ramenait au village que j’habite ! Ils auraient 
peut-être compris qu’il ne faut pas toucher à 
Bayonne s’ils l’avaient regardée des cyprès de 
Saint-Etienne où je m’étais arrêté avant que la 
nuit l’ait effacée, s’ils avaient vu ses lignes, ses 
couleurs, sa grâce dans sa façon de recevoir 
entre ses quais l’Adour et la Nive que lui 
envoie la montagne, pareilles sous la lumière à 
deux tapis de satin d’or ; ses toits, tous ses 
toits d’une telle teinte fanée qu’on les dirait 
jonchés de feuilles mortes ; les arbres de ses 
collines et de ses remparts formant autour 
d’elle comme un cercle de formes inclinées, 
les deux flèches de sa cathédrale, semblables 
à deux bras qui implorent le ciel ! 
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